La valse des arbres et du ciel

On n’est pas tenu d’apprécier le titre à la Colleen McCullough, qui ne révèle pas grand chose du contenu, si ce n’est sous forme d’énigme. Car ce livre se préoccupe moins de nature que du destin d’un de ses grands interprètes, Van Gogh. De son temps, déjà, des voix s’étaient élevées pour mettre en doute la thèse du suicide. La blessure dans le flanc gauche avec un revolver également tenu de la main gauche n’est pas aisée à s’infliger. Le roman développe cette thèse : Van Gogh n’a rien d’un « suicidé de la société », il voulait vivre, était en forme et dans une intense fièvre créatrice. Comment est-il mort alors ? D’un accident passionnel : sa liaison avec la fille du docteur Gachet, très éprise de lui, aurait mal tourné. Une altercation, des menaces, une arme brandie maladroitement, un coup qui part… Cette version, défendable, permet de brosser une fresque des derniers jours de l’artiste qui, dans la chaleur d’Auvers-sur-Oise, en juillet 1890, canote, fréquente l’auberge Ravoux, bat la campagne et produit un tableau par jour. Un personnage est particulièrement malmené : le docteur Gachet. Dépeint comme un tyran familial, pingre et aigri, il est à mille lieues du placide médecin de campagne croqué par Van Gogh. Du peintre ou du romancier, qui a raison ?

• La valse des arbres et du ciel, par Jean-Michel Guenassia, Albin Michel, 2016, 304 p., 19,50 €.