Cache-sexe, le désaveu du sexe dans l’art

«No Sex Please, We’re Artists » : on pourrait paraphraser le titre d’une célèbre comédie anglaise pour signifier l’interdit qui a pesé pendant des siècles sur la représentation en peinture et sculpture des attributs sexuels. La restitution sans fard de l’Origine du monde par Courbet en 1866 est un coup de tonnerre isolé : au milieu du XXe siècle encore, son propriétaire, Jacques Lacan, fait dessiner un tableau-paravent pour le cacher au regard (cette œuvre de Masson est à l’exposition du musée d’Orsay) et il ne sera présenté pour la première fois au public qu’en 1988… Les auteurs mènent une enquête plaisante sur les stratégies de dissimulation, qui doivent beaucoup à la religion chrétienne : le Sauveur est muni d’un perizonium dès les premiers siècles alors que les condamnés étaient crucifiés nus… De la feuille de figuier de la Genèse (qui devient en Europe feuille de vigne), jusqu’au pagne, les écrans sont d’une incroyable diversité : une branche de cactus pour Abel, un fourreau d’épée pour Mars ou Bélisaire, sa chevelure pour Vénus ou son gourdin pour Hercule. Mais aussi des étoffes, des grains de raisin, des plumes, des pétales, même des papillons ! Avec un effet « pervers » : ces obstacles ont parfois tendance à attirer le regard là où il ne doit pas se poser…

• Cache-sexe, le désaveu du sexe dans l’art, par Sylvie Aubenas et Philippe Comar, La Martinière, 2014, 240 p., 52 €.